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Lorsqueletempsfile entreles doigts

Rolf Dobelli, Beau-Rivage Hotel Neuchatel

Depuis des années, je mene les entretiens de camdida bar de I'hétel Beau-Rivage a
Neuchatel. Je m’assieds a une petite table a &riertrempe mes lévres dans la mousse du
cappuccino et tente d’éviter de laisser trop souvagabonder un regard légerement ennuyé
sur le lac pendant que les jeunes gens déploienblegraphie devant moi. Nulle part

ailleurs, I'entretien est aussi décontracté quesdanbar. Et nulle part ailleurs, la mélancolie
est plus belle. Depuis des années, la vue suc l@dpuis cet hétel me fournit une espece de
réconfort. Si un jour je ne suis plus, ce paysage ®ujours encore la, me dis-je. Une pensée

inutile, je sais.

L’avant-dernier candidat était un homme d’envir@mnte-cing ans, sans cravate, mais avec
gilet. Une pochette non repassée, assortie auisalerses boutons de manchette émaillés,
dépassait de son veston. Les deux premiers bodéosa manche étaient déboutonnés. Donc
du cousu main ! Comment il était assis : désinyéftedié, une construction, comme s'il avait
déja absorbé I'esprit du temps de demain. Un posEest la le probléme lorsqu’on cherche
des gens pour le marketing, soupirai-je en silermretrouve des clowns. Je l'avais
immédiatement rejeté, mais ne voulais pas me pdugretit spectacle de théatre de son auto-

présentation. En outre, javais le temps — touapres-midi.

Le jeune homme ouvrit une espece de sacoche dinat slon CV. Le sac synthétique donnait
I'impression qu’on aurait pu l'utiliser pour un kieng a travers la Sibérie. Il arborait un logo
qui ne me disait rien — sauf que je n’étais plusnitié de ce culte de la jeunesse. Ce qui

m’irrita. Le jeune homme dégoisa un flot de parajes je ne compris pas. Au moins un mot
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sur deux était en anglais. Il parla de « visit$ dee« social media », de « twitter » et de « cost
per click ». J'étais reconnaissant au lac de Netet@ se dérouler devant moi comme du
papier d’argent en cet apres-midi. De temps a alatisoleil pointait entre les nuages et
illuminait le vert des collines a l'arriére-planeBiere, comme peintes a la hate, frémissaient

les Alpes. La vue sur le lac me dédommageait gadaité de son bavardage.

Je suis résolument contre l'idylle et contre tdotene de nostalgie. En privé également. Le
passé est quelque chose dont on fait mieux dewgeecosurtout lorsque les vieilles images
remontent. Mais voila qu’elles étaient la. Peué&tait-ce la raison pour laquelle je me
sentais si attiré par ce lac. Etudiant en technigéeanique, j'avais jadis été invité a visiter
une usine d’horlogerie dans le Jura neuchatel@acf@tement : dans quelle mesure la
production de mouvements d’horlogerie peut-elle étrtomatisée ? Un travail de dipléme.

J'avais passé la nuit a Neuchatel chez un amit @egie je I'avais rencontrée. Lors
d’'une dégustation de vin semi-publique au Beau-gv&lle avait dix ans de plus que moi.
Une femme grande et mince, la téte pleine d'idéesuses. Elle écoutait plus qu’elle ne
parlait, puis tenait sa téte légérement inclinés. y&ux étaient verts comme I'ardoise
brésilienne, et elle avait des dents Iégérememaies qui conféraient a ses lévres quelque
chose de dépravé. Aucune idée avec qui elle daite voulais pas le demander.

Le lendemain, javais loué un voilier pour deux lesu— je n'avais pas davantage d’argent
— et je l'avais invitée. Il faisait lourd. Pour reotafraichir, nous avions sauté dans le lac. Nous
avions couché ensemble. Ce n’était pas la prerfo&eue je couchais avec une femme,
mais la premiere fois sans avidité. Sans douteuembouciants tous les deux par le
Chasselas local, nous avions oublié le temps.

Lorsque nous nous étions réveillés le lendemaimmadtre bateau était pris dans les
roseaux de Chevroux. La quille était échouée, lepaachait. Une tempéte nocturne nous
avait sans doute poussés vers la berge. Franzakaestée sur le bateau, tandis que j'avais
nagé jusqu’a terre et prévenu la police qui av&gfadjé le bateau des roseaux et I'avait
remorqué a travers le lac jusqu’au port de Neuth@tevirent alors une amende, une facture
du loueur pour une nouvelle quille et un jour séppdntaire de location. Puisque je ne
gagnais rien, Franziska prit le dommage a sa chaege’'entendis plus jamais parler d’elle.
Par mon ami, j'appris qu’elle avait disparu en @altiie peu apres et avait a un moment

donné mis un enfant au monde. C’était vers le milies années 70, et toutes les femmes,
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semblait-il, mettaient des enfants au monde a i@poAprés mes études, je rejoignis cette
méme manufacture horlogére comme responsable teehrAujourd’hui, je dirige la société.

Je ramenai mon regard du lac, léchai avec la lalegderniére mousse de la tasse et pris
congé du jeune homme. Plus je repensais a cettedeu’été, moins j'étais d’humeur a

mener des entretiens d’embauche.

La derniére candidate arriva a cing heures. Jaikag€ja remarquée depuis un moment,
dehors sur la promenade. Elle était assise prasguebile sur le banc a 'ombre des arbres
devant le Beau-Rivage. Je ne la voyais que deAdpgésent, elle était devant moi. Ce que je
remarqguai tout de suite, c’était le vert de sexy@omme de I'absinthe. Mais peut-étre était-
ce simplement d0 au fait que je me concentraisidejms heures déja sur les nuances
changeantes de vert et de gris de ce lac. Elled&as la fin de la trentaine, mince, avec des
cheveux sombres qui se divisaient obstinément asudade son ceil droit et retombaient en
vagues énergiques par-dessus ses pommettes jlsglaaicule — et elle portait comme moi
cette tache de naissance sur le dos de la maite diei trouvai amusant de savoir que je
n’étais pas le seul au monde a avoir un point sumida main.

Elle me guida a travers son CV que j'avais déja&kpliquant son passage d’'un emploi a
un autre, le temps passé a Silicon Valley. Sa pagsiur la Californie. Elle parlait, tandis
gue je pensais a tout autre chose.

« Pourquoi Berkeley ? »

« Stanford », me corrigea-t-elle, « Silicon Vallegmme je le disais. »

« Excusez-moi. Donc, pourquoi précisément Starffosd

« Parce que ma mere a vécu la-bas, a Los Altos, ldiilque |’y suis née. »

« Votre mere est Américaine ? »

« Suisse. De Zurich. » Elle inclina la téte de a@tgme l'aurait fait Franziska, ce sourire
supérieur sur les levres.

C’est alors seulement que je remarquai qu’ellegitold méme nom de famille :
Glanzmann.

Je fus pris d’'une quinte de toux. J'avais aval&aleers.

« Excusez-moi », dis-je et toussai dans mon mougchis épongeai la sueur de mon

front.
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« Dites-moi, votre meére, s’appelle-t-elle Franzi8ka

« Vous la connaissez ? » Elle était assise towtiéedr

« Vaguement. Nous nous sommes rencontrés undlfpia.bien des années. »

Tout d’'un coup, j'avais chaud. Je fis signe a urtga et commandai un Pernod, alors
gu'’il n’est pas dans mes habitudes de commenceira the I'alcool dés I'aprés-midi. J'étais
reconnaissant de tout client qui entrait par ldeet faisait passer un courant d’air frais dans
le bar.

Elle fixait mes mains. Il se peut bien qu’ellesnitgaient. Je les poussai Sous mes cuisses.
Il 'y avait plus maintenant que son regard.

« Dites-moi, ou votre mére vit-elle aujourd’hui ? »

« Y a-t-il encore quelque chose que vous aimedagpis— a propos de mon experience
professionnelle ? » Son regard était comme unerisse.

« Je vous contacterai », dis-je et me levai. Nolmgs congé sans nous tendre la main. Je
crois que nous voulions I'éviter tous les deux.

Je la suivis des yeux longtemps : sa démarchehss®ux sombres. Je la suivis des yeux
jusqu’a ce que je ne puisse plus la voir — jusge'gu’elle ait disparu sur la promenade

derriére un batiment industriel. Quelque chose etenait de rentrer chez moi.

La soirée au bar. « Ce temps n’est plus le miemuchotai-je a I'oreille du barman, « il
semble me filer entre les doigts. » Je maintinstsas appuyé sur le comptoir jusqu’a ce qu'il
me fasse comprendre qu’il prenait ma préoccupatiosérieux.

J'essayai tour a tour toutes les absinthes, justcpi@ue, bien aprés minuit, le manager de
nuit m’accompagne jusqu’a une porte. Je me révélleendemain matin. J'étais couché dans
une chambre d’hotel. La somptuosité de la vue.dleilsderriere les nuages, le lac, deux,
trois voiliers dessus, un vague soupcon de monsaggeiere. A la réception, on me rendit la
clé de ma voiture. La facture du bar était astragam On me fit grace de la facture de la
chambre. J'étais géné.

Aujourd’hui, je me demande si c’était une erreundgpas I'embaucher. Elle était sans
aucun doute la candidate la plus qualifiée. Bianjs(n’ai pas engageé le poseur, mais une

autre dame. Elle fait du bon travail. Mais ellebranle pas mon univers.



